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elam kiguk sey. Yine buradasin demek. Yine elimdesin. Nereden, neden geldin sen? Niye ciktin
karsima? Hatirlamak glizel olmayacak.

Henliz genceciktim seni ilk tuttugumda. Nasil da sevinmistim seni yakaladigim icin, hatirliyor
musun? Ellerimdeydin. Tipki simdi oldugun gibi. Ne de yakismistin bembeyaz, taptaze ellerime?

Yanimda birileri vardi. Yizlerini hatirlayamiyorum simdi. Isimlerini de... O zamanlar biricik
arkadaslarimdi. Nasil da béburlene béblrlene tutarlardi seni, degil mi? Belki de seni bu ylizden sevmistim.
Neden benim olmayasindi? Simdi anliyorum da, ben aptallik etmisim. Ne onlar gercek arkadasmis ne de
sen.

ilk zamanlar heyecanliydi seninle olmak. Yeni maceralara atimak hep hosuma giderdi zaten. O ilk
heves gectiginde, geriye sen ve ben kaldik. Oylece bakakaldik birbirimize. Neden béyle oldugunu ilk kez
orada sordum kendime. Ama her sey icin cok gecti sanki. Sonra, bir bahane aradim. Neden yanimda
oldugunu aciklayacak bir sey... Bahanem mutlu olmakti. Sanirim gecerli olabilecek tek bahaneydi bu. Tabii
ya, ben seninle beraberken mutlu oluyordum. Arkadaslar, etrafimdaki insanlar hic de 6nemli degildi benim
icin. Bir sen vardin beni dinleyen. Aslinda dinlemiyordun ama ilgilenir gibi yapar, benden kagmazdin.

Her sey hic olmadigi kadar glizeldi. Meger mutluluk buymus derdim kendime. Hic bir sey yapamasam
da en azindan iyi bir ugrastin sen. Bosa gecirdigim zamanlarim seninle doluyordu. Baslangicta kétd olan
kokuna da alismistim artik. Ne bileyim, gtzeldin iste...

Hatirliyor musun senin ylzinden isittigim azarlari? Senin yuzinden bana kizmayan kalmamisti
neredeyse. Kendime zarar verdigimi séylediler; dinlemedim. Ne fark ederdi ki hasta olsam ? Onimde
yasanacak bolca yil vardi. Genctim ben o zamanlar. Sapasaglam...

Ben vazge¢medikce cevremdekiler de bikti ayni seyleri séyleyip durmaktan. Bu kez de rahatsiz
olduklarini séylediler. Kokundan hoslanmadiklarini, baska yerlere gitmemizi istediler. Béylece anlagmistik.
Onlarin bahaneleri bitmemis meger. Glya ben, sen olmadigin zaman cok sinirleniyor, onlari da kirryormusum.
Bu kadari da fazlaydi artik. Kimin, ne disiind(gu beni hic ilgilendirmiyordu. Zaten benden 6nce onlar gitti.
Hepsi ayrild yavasca etrafimdan. Cok da umurumdaydi sanki... Sen vardin ya yanimda, gerek yoktu kims-
eye.

Yanimda kimse kalmadiginda bile umursamayacaktim aslinda. Ama gérdiin ya, hi¢ de kolay olmad. Bir
daha disindim de, gereksizdin sen. Hem de her seyden daha gereksizdin. O duygularla seni firlatip attigimi
hatirliyorum. Kurtulacagimi sanmistim; olmadi. Neden gitmemistin gercekten? Yoksa sen de mi sevmistin
eski hallerinden eser kalmayan, gitgide kararan ellerimi? Aslinda cevabini biliyordum. Ne kadar ugrassam
da kurtulamayacaktim senden. Kacsam da kovalayacaktin beni. Birakip gidemedim. Kacamadim... O koca
gdlgen hep yanimdaydi. Evet, sen klciktin ama blylkti gdélgen. Kapkaraydi. Her yanimi karartiyordu.
Sonra mutlu olmam gerektigini disindim. Her seye ragmen... Seni elim de buldum. Korkung! Sen yine
buradaydin. Tekrar basladik. Hicbir sey olmamis gibi...

Birka¢ yil daha gecti. Daha bitkindim. Halbuki o kadar da yaglanmamistim. Ne kadar yasamistim ki
sunun surasinda? Tum bunlari distntrken, yanimda yine sen vardin. Yine sana sarildim. Hic umurumda
degildi bitkinligim de, dinmeyen &ksuriklerim de. Basit birer hastalik sanmistim tim bu olup bitenleri.
Unuttum ve 6ylece gecip gitti. Belki de hi¢ gitmedi de ben 6yle oldugunu sandim.

Gecenlerde korkmaya basladim. O hastalik glin gectikge ilerliyordu sanki. Birkag tahlilden sonra, bana
hastaligimin ciddi oldugu séylediler. Akciger kanseriymis. Sebebini sordum. Bana, sigara icip icmedigimi sor-
dular. Sen mi yapmistin tim bunlari? Neden séylemedin bana? Sen bunu yapmazdin ki...

Su siralar iyice kétulesti durumum. Neler olacagini doktorlarin gézlerinden anliyorum. Ama ben henliz
cok gencim! Haydi, séyle onlara! Yine konusmuyorsun! Ne diyeyim, &yle olsun!

Sen, klclk canavar, son sigaramsin. Eski dostumsun. Herkesten daha nankdrsin, biliyor musun?
Neyse, artik gercekten ge¢. Son dilegimi yerine getirir misin? Bunca yilin hatirina, artik kimseye dokunma.
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